2008年8月3日，跟着猎鹰1号火箭第三次试射腐朽，马斯克彻底陷入绝境。

　　SpaceX的钱烧光了，投资人不肯不绝追加投资；SpaceX除表，马斯克旗下的特斯拉也将近发不出工资了.......

　　投资人给马斯克指了一条明道：正在SpaceX与特斯拉之间做选择，将全数资源齐集一处，也许能活下来。

　　但马斯克决策，“付出本身总共来接济两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可络续能源战斗腐朽”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星方案的袪除”。

　　SpaceX正在马斯克心中的位子，要更为合头。由于特斯拉有很多取代者，没有马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克太空任务的SpaceX无可取代，做这一行的人太少了。

　　死马当活马医，马斯克先导向亲友石友借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资帮，谷歌谢尔盖借了他50万美金，团结伙伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连通常员工也给他签上了支票......

　　但这无异于粥少僧多。好正在合头时期，PayPal创建的创始人基金最终奉上了2000万美金，让SpaceX保存了活下去的恐怕。

　　但这也仅仅是一种恐怕。SpaceX能否能活下去存正在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否告捷！

　　9月28日下昼4时，正在猎鹰1号火箭第四次试射前，告急到顶点的马斯克只得去旅客聚集的迪士尼笑土，纾缓心理。

　　也许，SpaceX命不该绝。跟着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。

　　马斯克与SpaceX创作了汗青！第一个由私家缔造、从地面进入预订轨道的火箭发射告捷了。

　　3个月后，SpaceX从NASA取得了一份价钱16亿美元的贸易合同。马斯克以“我爱NASA”的推特，公告了SpaceX复活。

　　2022年，SpaceX估值1000亿美元。固然，当前SpaceX估值只要特斯拉市值的相等之一，但它预示着马斯克正在“登岸火星”之前，先一步浓缩到了贸易化的门槛儿。

　　2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值抢先2000亿美元。

　　更放肆的还正在后面。半年后的2024年冬，当SpaceX许诺以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元黎民币），成了环球估值最高独角兽企业。

　　用了16年期间，马斯克将SpaceX（太空研究公司）从濒临停业做到环球第一。

　　马斯克和他的SpaceX再一次创作了汗青。这个志正在“火星移民”的冒险企业家，用22年期间打造了一个恐惧多人的航天贸易帝国。

　　 2012年，猎鹰9号运载火箭将一艘载有455公斤的货品的龙飞船送入轨道。

　　 2020年，SpaceX的航天器龙飞船将两名宇航员送往国际空间站。此前10年，美丽国不断无法将人类再次送入太空。

　　 2021年，SpaceX发展笑初度纯贸易载人太空飞舞义务，再次将四名通凡人送入太空。

　　 2024年10月，SpaceX星舰告终“筷子夹火箭”义务，将火箭的反复行使工夫更进一步。

　　 目前，“星链”星座正在轨卫星界限6764颗，占环球正在轨卫星总量超60%.........

　　探究完洪量材料发掘，逐梦火星最大的困难不是嵬巍上的工夫，而是基于打算、临蓐、本钱节造等一系列琐碎的缔造困难。或者利落说，是基于本钱考量下的创作困难。

　　为处置这一困难，一切SpaceX开展史，便是马斯克切身介入的一场“便宜”“缔造”马拉松式长跑。

　　为什么要追赶便宜？除了贸易（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的标的不是搞几次太空旅游，而是登岸火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要思完毕，必定要以最便宜的缔造体例长久推动。

　　马斯克决策让团队从航空航天体系表采购零部件，并加以改造。好比NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，本钱只要30美元，是前者的1/50。

　　再如，正在得知猎鹰九号有用载重仓气氛冷却体系本钱300万美元时，马斯克让工程师买来一台本钱600美元商用筑设空调，改了此中的泵，用正在了火箭顶部。

　　不止大略改造，马斯克另一个倾覆性的创作，是让打算师进工场，亲上缔造一线。

　　为了缔造出更大略的通讯卫星，星链担当人容克萨极其斗胆的将互相散开的卫星天线与飞舞计划机合正在一处，接着将花哨的东西总共去掉。最终，容克萨将星链卫星打变成了一个平板卫星，本钱是旧例卫星的1/10。

　　2018年，马斯克正在瞻仰星舰时遭遇了困难。“倘若不绝用碳纤维质料，咱们必定得倒闭”。

　　当时碳纤维质料每公斤130美元，不只腾贵，还缔造怠缓。正在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不锈钢除表，于是星舰周到换上不锈钢。

　　当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不认为然，“来，算一下全部数字”。最终结果是，正在宇宙境遇中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更适合装载超低温燃料液氧超越。

　　定下用钢打造星舰壁后，马斯克先导雇佣那些没有碳纤维专业的工人，这又撙节了一笔本钱。马斯克商量焊接工人星舰壁多厚，正在获得“4.8毫米”谜底后，他问“4毫米行弗成？”末了星舰壁造成了4毫米。耗材削减除表，更紧要的是重量减轻，这意味一系列本钱降低，包含动力燃料等。

　　为将低本钱缔造贯彻真相，马斯克还发觉一个“庸才指数”：暨零部件总本钱与原质料本钱的比值。庸才指数越高，代表越不经济，更被马斯克以为是“庸才”。

　　用这个目标，马斯克和他的工程师将猛禽发起机做了大手术。他们过了20个庸才指数最高的零部件，末了拟定了一个放肆的方案：12个月将发起机本钱从200万美元降到20万美元！天然，不锈钢再次被委以重担。

　　实在很早，马斯克便取得了“钢铁侠”的美誉，但良多人不懂得此中真正的内在：正在很大水平上，马斯克通过便宜的“不锈钢”质料打算与使用，推进了SpaceX远大本钱撙节，完毕了太空工夫与贸易的分身前行。

　　从某种旨趣上看，马斯克打造的SpaceX，给人一种不确实的感应：就像是过家家，而不是某种高科技革新举动。

　　但最终SpaceX以一种“草台班子”式的创作心灵，倾覆了一切航空航天的本钱机合。

　　《史蒂夫乔布斯传》与《埃隆马斯克传》的作家艾萨克森曾指出：与乔布斯尤其重视产物打算中的美感差别，斯克更合注缔造和落地践诺的题目。

　　换言之，一朝乔布斯告终打算构想，他便会将题目扔给下游财富链，本身则从未去过工场。但马斯克会花费洪量期间于工场车间，以探究怎么完毕低本钱高职能缔造产物以及让大界限临蓐最终举行下去。

　　亲临一线的马斯克，除了有激情衬托，也时常带着怒狮般的吼怒。乃至一不写意，就要换计划、换担当人。

　　2020年5月，SpaceX告终了将宇航员送入空间站的豪举。5月后，又告捷发射了11颗卫星，造诣环球夺目。但马斯克却一异常态，逆势加了急切感。

　　他深夜拜访了39A发射台，正在只看到了2片面使命后暴跳如雷。“咱们正在可那维拉尔角有783名员工，为什么只要两片面正在使命？”马斯克给担当发射义务的副总裁48幼时绸缪一份陈诉，讲明每个员工都正在干什么。

　　马斯克不受节造朝气有时也能带来奇效。最初，正在猛禽发起机本钱节造上，被骂得狗血淋头的卢卡斯便是如许的例子。

　　这位从幼对太空痴迷，正在斯坦福念书时深信“用工程质料修筑异日”的工程师曾表达过本身心迹，“当被马斯克多量特批时，我告诉本身从容下来，不要溃逃”“要把十足本钱计划了了”。

　　卢卡斯最终脱离时说，“倘若猛禽发起机是性价比最高的那款，还能把人类奉上火星，那十足片面亏损都无所谓。”

　　另一名工程师克雷布面临马斯克变脸的做法是，“络续反复他说过的话，如许会让他定心（不至于发怒）。”

　　因一份陈诉被马斯克撵走的汉斯，为SpaceX使命了足足20年。正在末了作别、即将脱离时，马斯克先导看手机，浏览推特。正在帮手指示马斯克，“这恐怕是他告终的末了一次发射义务时”，马斯克直言“我分明”，随后看了一眼，略作颔首。

　　究竟上，正在《埃隆马斯克传》一书中，同理心是马斯克最为缺乏的特质之一。对付身边的人，他有时会很粗暴，有时更为冷淡十分。

　　马斯克的弟弟金博尔曾言，本身是家族里遗传到同理心基因的谁人人，他合注边际人的感染。比拟，不管家庭基因照样与父亲性格里恶魔做斗争的始末，都让马斯克缺乏这一特质。

　　马斯克给出了本身的证明，“我责备时对事错误人，紧要的是他要找到一条完满的反应回道，罗致主见、有所刷新。”接着他话锋一转，“物理学才不对联你是否难受，它只合注火箭能不行飞上天。”

　　当然，这不阻挠马斯克自夸“对一切人类充满同理心”。良多光阴，他设思本身是一个超等硬汉，正正在勤苦接济人类。

　　全部来看，他试图普及人类的活命概率，他生机打破人类自己的规模，将咱们带到另一个星球，让咱们以全新的视角审视宇宙。

　　这便是为什么他对登上火星抱有这样激烈的急切感。正在这种贫苦的标的下，他情愿开释更多的吼怒。

　　这也无比契合马斯克三个任务：让人类成为跨行星物种、进入可络续能源期间，以及确保人为智能安笑并适宜人类价钱观。

　　正在进入可络续能源期间第二任务下，特斯拉一度做到了环球第一，近年正在销量上被比亚迪超越。正在第三任务人为智能界限，他投资的OpenAI风行环球，他创筑的脑机接口引颈风潮。除此除表，马斯克照样推特的掌舵人，引颈言说风潮。

　　2021年1月7日，特斯拉每股打破260美元，马斯克以1900亿美元身价一举超越贝索斯成为全国首富。

　　2024年，依赖特斯拉股价打破400美元，以及SpaceX估值提拔至3500亿美元‌。受其推进，马斯克的净资产抵达了4740亿美元，大幅甩开了自后者。

　　惊人的资产与极具争议的性格，让马斯克正在美丽国媒得体前南北极瓦解。局限主流媒体将他妖魔化，当然也有少许人工他加冕、奉若神明。

　　仅从贸易视角看，马斯克是一个热爱冒险的人，并正在科技研究与贸易回馈中做到了某种高度团结。

　　冒险，让马斯克屡屡摊上大事。依据美国《》音尘，马斯克及其SpaceX面对起码三项联国审查超越，以观察他们是否屈从旨正在爱惜国度安笑的联国陈诉轨则。

　　著作参考，《埃隆马斯克传》，沃尔特艾萨特森超出字节估值26000亿美国人太空创业干成环球最大独角兽